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Para conocimiento de nuestros lectores, esta gaceta es parte de un proyecto cultural avalado 
por Conarte, que en sus lineamientos generales establece que “Este programa es de carácter 
público, no es patrocinado ni promovido por partido alguno y sus recursos provienen de los 
impuestos que pagan todos los contribuyentes. Está prohibido el uso de este programa con fines 
políticos, electorales, de lucro y otros distintos a los establecidos. Quien haga uso indebido de los 
recursos de este programa deberá ser denunciado y sancionado de acuerdo con la ley aplicable y 
ante la autoridad competente”.

Desde principios del año 2005 a la 
fecha, hace ya poco más de cuatro años, 
un grupo de amigos nos propusimos 
rescatar el acervo documental histórico 
del Archivo Municipal de Los Ramones, 
con la intención de preservar lo poco 
(o mucho) conservado y de ser posible 
investigar nuestras raíces, costumbres y 
tradiciones para difundirlas y compartir 
así el tesoro de todos, que de muchos 
habría de ser ya olvidado y de muchos 
más desconocido. Fue así como surgió la 
idea de publicar esta Gaceta Histórico- 
Cultural “El Sembrador” que fue posible 
gracias al apoyo de las Administraciones 
Municipales, el Consejo Estatal para 
el Desarrollo de la Cultura y las Artes 
(CONARTE) y el Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (CONACULTA). 
 Con el vigésimo número 
terminamos la primera etapa de este 
proyecto que sabemos esta inconcluso, 
pero como buenos sembradores 
estaremos a la espera de tiempos 
mejores para descolgar las herramientas 
y seguir adelante. 

 Queremos agradecer 
todos los comentarios recibidos, que 
dicha sea la verdad, siempre fueron 
alentadores y se conservan imborrables 
en nuestra memoria; en particular 
agradecemos a todos aquellos que 
colaboraron con sus artículos, que 
compartieron con nosotros sus ideas 
y a los que ayudaron en la difusión y 
reparto de los “libritos” (nombre con 
los que la gente nos distinguió), que ya 
con esta ultima edición serán 20 mil 
ejemplares repartidos en forma gratuita 
y muchos otros más difundidos por 
medios electrónicos a muchas partes 
del mundo. Seguramente muchos se 
conservaran como recuerdo en los 
hogares de Ramonences, servirán de 
consulta y así el objetivo de nuestro 
propósito será cumplido. 
 De manera conjunta a 
“El Sembrador” publicamos la Guía 
Turística- Cultural de Los Ramones 
y un Video Documental cuyos PDFs 
se  conservan en el Archivo Histórico 
y a disposición de quien los necesite 

pudiendo enviarlos a través de correos 
electrónicos o de forma convencional; 
tenemos y seguimos elaborando 
e investigando materiales  para 
editar crónicas históricas y pequeños 
reportajes de ciudadanos distinguidos, 
celebridades y mucho más material que 
de la misma forma tenemos el propósito 
de difundir; seguiremos esperando su 
correspondencia misma que será muy 
tomada en cuenta.
 En este último número 
quisimos darle un enfoque distinto 
como prueba, haciendo llegar a ustedes 
un cuento donde la fantasía y la realidad 
presentes en nuestra muy particular 
forma de vida “campea” y crear para 
el entretenimiento y el desarrollo de la 
capacidad imaginativa un espacio para 
el ejercicio de la lectura que esperamos 
sea de su agrado. 

Dr. Jacinto Antonio Alanís 
García

Director del Archivo Histórico   

E d i t o r i a l

Agradecemos sus comentarios
drchinto_deallande@hotmail.com ó archivolosramones@hotmail.com



Elaborado por: Dr. 
Jacinto Antonio Alanís 

García

Como no viene al caso 
decir su nombre y por 
respeto a su memoria, solo 
les diré que en un rancho 
alejado vivía aquel anciano 
centenario, solo, con su 
soledad y sus recuerdos, 
entre ruinas de casas 
abandonadas y jacales 
medio caídos, grandes 
corrales con cercos de leña 
ya casi podridos, carretas 
viejas color de madera 
enmohecida y polvo que en 
remolinos se elevaba al cielo 
como minúsculos tornados 
haciendo girar hojas y 
cañamaices secas, cruzando 
de esquina a esquina la 
placeta, una y otra vez, como 
marcando a cada rato los 
dominios de algún espíritu o 
alma en pena.

Se oía el chirriar de 
algunas láminas sueltas de 
los viejos tejados o ruidos 
sordos que arrancaba el 
viento a los canales que en 
un tiempo sirvieran para 
abastecer de agua de lluvia al 
aljibe, ahora cuarteado por 
la resequedad, misma que 
también se acumulaba en la 
cercana represa que antes 
fuera oasis de vida y ahora 
tan solo un vaso poblado 
de huisaches rabisecos y 
espinosos.

De no fijarse ni te dabas 
cuenta, pero no volaban 

pájaros, ni mariposas, ni 
algún insecto; tampoco 
corrían sobre el suelo árido 
y pedregoso lagartijas o 
camaleones, mucho menos 
ratas, ratones o conejos.

Varias veces lo visite en 
aquel rancho; la primera vez 
en el afán de presentar mis 
servicios como médico o por 
la  curiosidad de conocer 
todos los vericuetos de 
área de mi servicio social 
preguntando aquí y allá 
donde más vivía gente; 
indiferentes sus vecinos 
mas próximos que distaban 
a más de 15 kilómetros y 
casi como diciéndome que 
no valía la pena visitarlo o 
más bien que no debía ir, fue 
que supe como llegar a ese 
rancho, que en un tiempo 
fue cabeza de hacienda 
con escuela y cerca de 100 
habitantes.

No batallamos para 
entablar una plática amena, 
pareciera que ya me estaba 
esperando o si ya me 
conociera; si yo hubiera 

conocido a mi abuelo 
seguramente así fué. 

Me pidió que cada vez 
que yo quisiera fuera a 
visitarlo y que aún que no 
tuviera ningún achaque 
físico, su soledad necesitaba 
de atención y seguramente 
yo podía hacer mucho por 
él.

Pasaron algunos años 
después de terminar mi 
servicio social y radicado ya 
como médico rural, un día, 
al paso de aquellos caminos 
polvorientos, un hombre (de 
aspecto un tanto raro) salido 
como de entre la tierra, 
marcándome el “alto” con  
su brazo derecho levantado 
pero inmóvil, en un llano sin 
una sombra; cubierto por 
un sombrero sumido hasta 
las orejas, de  palma roído, 
y ennegrecido por el sudor y 
el polvo, con sus ojos negros 
hundidos en los cajetes de su 
cara huesuda, con bigotes y 
barbas descuidadas y sucias, 
hizo que me detuviera un  
tanto asustado y antes de 
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que yo dijera palabra 
alguna solo dijo: “Debes ir a 
visitar al viejo”.

Como no pude verlo a 
la cara quizás por lo poco 
agradable de su aspecto ó 
por algo de miedo que sentí 
al recorrer la adrenalina en 
la sangre de mis arterias, al 
mismo tiempo que percibí 
como se erizaban los pelos de 
mi cogote, para cuando volví 
a darme valor para volver 
a verlo… ya no estaba, solo 
alcancé a sentir un remolino 
suave de aire caliente que 
movió mis cabellos.

Según yo ni el diablo me 
asustaba, después de un rato 
recapacité y me di cuenta 
que lo experimentado fue 
como una premonición; 
no fue miedo, sino un 
presentimiento que sin mas 
explicaciones supe de quién 
se trataba, como esas veces 
que estás en un lugar o ante 
un suceso que sientes como 
que ya lo habías vivido y que 
los psicólogos le dicen “deja 
vu”.

H a b í a 
p a s a d o 
t a n t o 
t i e m p o 
desde la 
última vez, 
que poco 
recordaba 
del camino 
l ó b r e g o 
ahora más 
c e r r a d o 
por el 
monte y 
que aún 

así daba paso sin oponer 
resistencia. Al fin llegué y 
respiré aquella atmósfera 
sombría cargada de soledad, 
con el mismo aspecto de 
la última vez como si no 
hubiera pasado el tiempo.

 Llegué hasta la 
puerta de la casa, que abierta 
me permitió ver hacia la 
única habitación que la 
formaba, al mismo tiempo 
que saludé: ¡Buenos Días!...

¡Pásele!..contestó, a la 
vez que hacía el intento de 
enderezarse de un camastro 
situado en el rincón, con una 
silla en la cabecera donde 
se encontraba un vaso con 
agua y una pequeña botella 
de cuello largo de vidrio 
color verde.

Me acerqué a él 
saludándolo de mano, que 
con ella extendida a la vez 
me invitaba a sentarme 
aproximando otro asiento 
donde poner el maletín que 
llevaba…¡ que bueno que 
vino!- dijo-, ¿ como supo que 

ansiaba verlo?...
No le dije de la 

premonición que tuve el día 
anterior, solo que mi visita 
era de nuevo casual para 
ver como estaba de salud y 
porque tenía ganas de verlo.

Con voz muy clara me 
dijo: Que bueno que vino, 
tengo mucho tiempo de 
estarlo esperando, yo estoy 
sano, no tengo ninguna 
enfermedad, nada mas muy 
viejo y solo… muy solo, 
tan solo que ni la muerte 
ha venido a visitarme y se 
me ha puesto que debo 
confesar a alguien un 
secreto, que como pecado, 
en el mismo, he llevado la 
penitencia. Creo que no hay 
peor pena que vivir solo; se 
murió mi esposa que como 
fiel compañera compartió 
conmigo su vida por mas de 
50 años; mis hijos crecieron 
y se fueron a hacer sus 
vidas en pueblos lejanos, les 
di todo lo que necesitaron 
hasta que, como los pajaritos 
volaron del nido y sin voltear 
p´atrás aletearon hasta que 
seguramente no supieron 
como regresar; mis peones 
fieles que heredaron de 
sus padres la abnegación 
y entrega a su trabajo, se 
murieron en la raya, a cambio 
de casa, comida y escuela p´a 
sus hijos que como los míos 
vieron mas lejos, tan lejos 
que tuvieron otras ilusiones 
y tras de ellas se perdieron la 
mayoría sin volver jamás, si 
alguno regreso a ver como se 
morían de viejos y achacosos 
sus padres, o si
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 acaso, vinieron a 
enterrarlos junto con 
su pasado, la lacra de la 
esclavitud dada por el 
hambre y la ignorancia, que 
sus padres hicieron suya 
porque siempre así había 
sido.

 Esos, mis peones 
fueron mártires de la causa 
justa y natural por la que 
todos los padres dan su 
vida para que sus hijos sean 
libres, su muerte valió la 
pena y muertos descansan 
ya; ¿pero yo?

 Dichoso aquel que 
cierre su ciclo de vida con 
su muerte, y mas dichoso 
el que realiza todos sus 
proyectos y cumple con su 
cometido en esta tierra. 
Bendita la muerte que le 
pone un “hasta aquí” al 
tiempo, que seguramente 
hay un Dios que nos da 
como oportunidad para 
cumplir con la misión 
encomendada; esa misión 
que nadie te dice y debes 
buscar desde el principio 
de la vida y que muchos 
se mueren sin siquiera 
saber cual era, perdidos en 
distracciones al buscar su 
fin en el fin de otros que 
también están perdidos, 
engañados por la costumbre 
ambiciosa y egoísta de ser 
el mas  poderoso, el mas 
fuerte, el “sabelotodo” o el 
número uno de lo que sea.

 Esa es una parte 
del pecado por el que pago 
esta larga penitencia, mi 
ambición por ser grande 
y poderoso, mi deseo de 

una larga vida para poder 
cumplir todos mis anhelos.

 Verá usted -me 
dijo- perdí a  mis padres 
siendo un chamaco y me 
críe prácticamente solo, 

vagando de un rancho a otro, 
trabajando para que me 
dieran de comer y durmiendo 
en cualquier rincón; cuando 
cumplí, serían como 18 o 
20 años -porque no se ni 
cuando nací- se vino lo de 
la Revolución y me fui en 
la bola, a veces en gavias 
de rebeldes y cuando me vi 
apretado también anduve de 
soldado; maldecí a la muerte 
desde que el hambre y el 
frío pareciera matarme allá 
en mi infancia y mil veces 
mas luché contra la misma 
muerte, viéndola cara a cara 
en el campo de batalla y 
sintiendo en algunas heridas 
de bala los sablazos de su 
fría guadaña, grabando en 

lo mas hondo de mi cabeza 
sus carcajadas burlescas 
salidas de sus pelones 
dientes y el brillo como rojas 
brazas de mezquite, en el 
fondo de los cajetes de sus 

ojos. Cuando se terminó la 
bola ya me reconocían por 
mi valentía, muy pocos de 
los que la comenzamos la 
vimos terminar; a cambio de 
ello, el General del que me 
hice amigo y me estimaba 
porque varias veces le salvé 
la vida, me dijo: -“ora si 
compadre, a vivir la vida, 
que la muerte ya no nos 
hizo nada”-, por lo pronto 
me reía pero adentro de mi 
sentí el estremecimiento del 
miedo a ella.

Continuó platicándome 
con apasionamiento y 
lucidez: El General agarró 
como cinco mil hectáreas en 
pago a los servicios prestados
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 durante la guerra y con 
su ayuda, me cedieron a mi 
todo el “Valle de los Cuervos” 
que así es como se le llamaba 
a estos rumbos, donde en 
efecto, allá por las cañadas 
esos pájaros anidan durante 
todo el año y en ocasiones 
se levantan  como nubes 
negras cubriendo la luz del 
sol, cual si fuera la amenaza 
de un huracán, que en lugar 
de relámpagos y truenos 
avisa con ensordecedores 
“graznidos” dejando después 
de pasar, el silencio sepulcral 
de los panteones.

 Aquí me vine a 
hacer mi rancho; junto con 
mi mujer que había sido 
siempre mi soldadera, era 
como todas esas mujeres que 
seguro ha visto usted en las 
fotografías de la revolución, 
así era ella, también como 
yo, sin pasado, ni que contar 
de padres o hermanos, solo 

sabíamos de sobrevivir 
como animalitos, comiendo, 
velándonos el sueño para 
descansar uno o el otro y 
peleando siempre contra la 
chingada muerte.

 Con nosotros se 
vinieron otros siete de los 
compañeros fieles, con 
sus soldaderas también, 
algunos ya con una o dos 
crías. Lo único que sabían  
era obedecerme, por eso no 
quisieron hacer su propia 
vida, nacieron de esclavos y 
solo eso sabían hacer y como 
yo les prometí que conmigo 
nada les faltaría, como 
nunca les había faltado pues 
me siguieron.

 Como siempre, el 
principio fue muy cruel; se 
nos morían los animales, 
se perdían las cosechas, se 
enfermaban mis peones, sus 
mujeres y sus hijos y otra vez 
la guerra sin tregua contra 

la muerte; pero hubo una 
que no pude soportar. Mi 
mujer dio a luz a mi primer 
hijo, hermoso, rozagante 
como el mismísimo Niño 
Dios de los nacimientos, 
irradiando luz y bendición, 
tanto que hasta los graznidos 
de los cuervos dejaron de 
escucharse y cambiaron 
por trinos de cenzontles 
y caliandras, las noches 
borrascosas se cambiaron a 
plateadas noches de brillosa 
luna y millones de estrellas 
encendidas.

 Aquel gusto y 
felicidad nos duró muy poco, 
apenas si se olvidaba de mi 
mente la desdicha y el afán 
por sobrevivir, cuando de la 
nada comenzó a enfermarse 
nuestro primogénito; aquella 
luz que parecía iluminaría 
las sendas de nuestras 
vidas, comenzó a apagarse, 
doctores y mas doctores, 

remedios caseros, 
curanderos y toda cuanta 
lucha usted se imagina 
fueron en vano; un día se 
apagó aquella lucecita, el 
angelito cerró sus ojos y 
con el enmudecimiento 
de su corazón, una estaca 
sentí que comenzó a 
traspasar mi pecho, un 
nudo ahogaba mi garganta 
y una lumbre recorría mis 
venas hasta brotar en mis 
ojos chorros de lágrimas 
ardientes que quemaban 
la piel por donde pasaban. 
Mi mujer y yo lloramos 
a grito abierto y nuestros 
lamentos resonaron como 
ecos por todo el lomerío, 
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lamentos resonaron como 
ecos por todo el lomerío, los 
animales del monte huyeron 
despavoridos al escuchar 
nuestro dolor y en aquel 
enloquecimiento…. ¡maldije 
el nombre de Dios….!

 Los desorbitados 
ojos de mi mujer me miraron 
con intenso temor, como 
si hubiera visto al diablo 
reflejado en mí; debí estar 
al rojo vivo como el fierro 
entre el carbón atizado de 
una fragua, echando chispas 
con blasfémicos ademanes 
entre palabras de reclamos 
al Creador, por lo que yo 
sentía como injusticia.

 De repente el cielo se 
nubló y comenzó a llorar con 
una lluvia de lágrimas serenas 
como aquellos aguaceros 
temporales de septiembre, 
sin relámpagos ni truenos, 
solo chorros de gotas de 
agua en un murmullo como 
el que se escucha cuando 
las mujeres se juntan a 
rezar el rosario y en voz baja 
dicen los “padrenuestros” 
y “avemarías” unos detrás 
de otros entre una y otra 
letanía.

 En esa maldita 
locura y ahora con un 
sentimiento de suciedad 
en el espíritu, en medio de 
aquel aguacero salí pa´ la 
placeta dejando a mi mujer 
arrodillada junto al cuerpo 
de mi hijo y pidiéndole a Dios 
perdón por mis blasfemias; 
la lluvia caía en mi espalda 
y “chillaba” como cuando 
cae sobre un comal caliente 

evaporándose sin mojarse; 
mi cuerpo seguramente 
poseído por el mismo diablo 
se fue enfriando por aquella 
agua que como bendita 
del cielo pudo apagarme y 
echármelo pa´ fuera.

 Desperté al día 
siguiente al lastimarme la 
luz del sol sobre mis ojos aún 
cerrados; ahí estaba hecho 
un guiñapo, enlodado, rota 
la ropa y con mil arañazos 
y espinadas en todo mi 
adolorido cuerpo, como si 
me hubieran arrastrado “a 
cabeza de silla” por todo 
el monte; estaba perdido, 
no podía reconocer hasta 
donde había llegado en mi 
locura, es más, no sabía si 
todavía estaba  loco…cuando 
recordé que la muerte me 
había quitado a mi hijo, 
recordé también a mi esposa 
arrodillada llorando y volvió 
a mi memoria como un 
vértigo el recuerdo de la 
maldición dicha y con ella el 
sentimiento de culpa y vacío 
que queda en el cuerpo, 
cuando se pierde el alma.

 Poco a poco se me 
fue quitando lo norteado y 
me ubiqué mejor cuando 
vi las copas de los árboles 
cubiertas de pájaros negros, 
que todos a un mismo tiempo 
no dejaban de mirarme. 
Estaba en “La cañada de 
los Cuervos” misma que 
le daba el nombre a todo 
el Valle y que nunca había 
tenido la oportunidad de 
explorar hasta ahora que en 
mi locura perdí el rumbo y 
ahí estaban cientos de esos 

cuervos, todos parados en 
las cumbres de los árboles 
más altos, en silencio, nomás 
viéndome todo derrotado.

 Mire doctorcito, -me 
dijo- de todo lo que le he 
contado, estoy seguro que 
usted no duda que haya 
sido cierto y en efecto así 
lo fue, pero eso no es todo, 
lo que sigue usted creerá 
que aún es parte de mi 
desvarío, pero le juro que 
así como me arrepentí mil 
veces de haber renegado de 
la voluntad de Dios y confío 
haber sido perdonado por 
su bondad, no tenga duda 
que es verdad y muy cierto 
lo que le seguiré contando: 
Cualquier movimiento me 
costaba mucho esfuerzo y 
despertaba un gran dolor 
que por nada superaba el 
dolor interno y la impotencia 
que sentía por la muerte de 
mi hijo, el solo recordarlo 
hacía que de inmediato mis 
ojos se nublaran de lágrimas 
que brotaban como gotas de 
sangre de la carne viva y el 
latir de mi corazón parecía 
apagarse; estando así en esa 
cruel agonía, de repente, de 
entre los miles de cuervos 
que me miraban con ojos 
melancólicos un tanto 
comprensivos, uno que 
parecía el más grande, emitió 
un graznido y se elevó entre 
aletazos intensos, haciendo 
con sus alas secos tronidos 
al pegarlos sobre su cuerpo; 
sobrevoló alrededor de mi 
tres veces, ante la mirada 
atenta de todos los demás 
cuervos,
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 como comunicándoles 
algo y descendió casi 
verticalmente posándose 
muy cerca de mí.

 Como si lo hubiera 
oído, sentí  que me decía: 
“Somos emisarios de la 
muerte, que del destino de 
todos es su fin, por Dios 
fuimos creados aunque los 
vivos crean que la muerte es 
ruin; así como consideran, 
que la vida es un don y 
después de haber pecado 
siempre esperan el perdón, 
no maldigan a la muerte, 
que morir también de Dios 
es un favor.”

 La sorpresa de 
escuchar al cuervo hablar 
me sobresaltó tanto, que 
de no ser porque estaba 
agónico, seguro hubiera 
arrancado despavorido; 
había escuchado en pláticas 
de leyendas de gentes que 
yo juzgaba como incautos, 
que así como los cotorros, 

también los cuervos se 
enseñaban a hablar o a 
repetir palabras, pero 
escuchar el “dicho” que se 
aventó aquel pajarraco de 
forma tan coordinada y 
diciendo aquella verdad 
un tanto poética como un 
“salmo apocalíptico”, era lo 
que despertaba en  mí un 
espantoso miedo a aquella 
visión que creía diabólica.

 Allí tirado, “tullido” 
por el dolor y el miedo, 
pensé que a la mejor ya 
estaba muerto y en el 
mismísimo infierno, porque 
no era pa´menos lo que 
sentía; tantas veces que 
había librado la muerte que 
el dolor de perder a mi hijo 
seguro había sido mi derrota 
y como decía el cuervo, por 
fin Dios me recogió, pero 
por haberlo maldecido 
seguro me mandó al infierno 
y seguramente así debía de 
ser, aunque parecía tan real 

que si cuando muerto es 
como cuando se está vivo. 
Dichoso el que se vaya al 
cielo, que sentir lo que yo 
sentía era en verdad un cruel 
tormento, que el considerar 
que lo merecía  solo eso me 
hacía fuerte para soportarlo 
y así vivir en aquel suplicio.

 Fíjese doctor -me 
siguió contando- cual no 
sería mi acobardamiento 
que con el poco aire que 
quedaba en mis pulmones 
como “quejido” salio de mi 
garganta un… ¡Perdón!, 
¡Perdón Padre Santo!,¡ya 
no me atormentes, es que 
he sufrido tanto! -dije como 
para justificarme- y en eso, 
como cuando le aplauden 
a un político cuando  dice 
su discurso, se escuchó 
tremendo aplauso que no 
era más que los aleteos de 
toda aquella inmensidad de 
cuervos que emprendían su 
vuelo, nublando el cielo con 
su negra sombra, eclipsando 
el sol y ensombreciendo todo 
el valle por donde se fueron 
volando.

 Se fueron todos 
menos aquel que frente 
de mí se había posado y al 
que creía haber escuchado 
hablar. El sobresalto hizo 
que me enderezara un poco 
recargándome sobre el 
tronco seco de lo que fue 
un árbol, débil y sin aliento 
escuché de nuevo decir al 
ave: “Te puedo conceder la 
gracia de ser un inmortal, 
diciéndote como te digo que 
podrás vivir en paz. Cuando 
algo atormente a tu alma,
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 esto deberás rezar”:
“Como Dios creó la 

muerte,
y un cuervo me dio la 

gracia,
que no sea mi mala 

suerte,
hoy caer en su desgracia”
“Y así como lo pronuncies 

haz con tu mano de`recha 
una cruz en el aire hacia los 
cuatro puntos cardinales, 
empezando siempre por 
donde el sol se mete y 
dejando al último por donde 
la aurora anuncia el día”, 
y terminó diciendo: “El día 
que reveles este secreto, 
prepara tu mortaja que 
antes de tres días morirás”.

 Un destello como 
relámpago en pleno día, 
cegó mis ojos de por si 
entrecerrados y cuando 
apenas si pude ver, el cuervo 
había desaparecido y sentía 
yo en el cuerpo como si la vida 
me volviera y de haber estado 
agónico, desaparecieron mis 
dolencias, solo quedaba lo 

maltrecho de mis ropas y lo 
aturdido de la mente, por ser 
testigo de algo que aún en mi 
ignorancia nunca lo hubiera 
creído.

Emprendí mi viaje 
de regreso -me siguió 
contando- mas por inercia 
que de manera conciente 
y al tan solo caminar unos 
cuantos cientos de metros 
fui encontrado por algunos 
de mis peones que habían 
salido en mi búsqueda… 
“¡Patrón!, ¡Patrón!, ¡Pós 
donde se mete!” me dijeron 
con cara de preocupación, 
- “mire que si no ha sido 
porque volaron los cuervos 
no hubiéramos dado con 
usté”-.

 No les dije nada, 
solo me limité a seguir 
caminando rumbo al 
rancho y ellos me siguieron 
murmurando entre si no 
se que cosas; llegamos al 
rancho y mi mujer salió a mi 
encuentro, nos abrazamos 
y lloramos en silencio 
un rato, rodeados por los 

peones y sus familias, todos 
cabizbajos acompañándonos 
con nuestra tristeza. Sobre 
una mesa yacía en una caja 
de madera forrada con 
papeles y trapos de color, el 
cuerpecito de mi hijo entre 
muchas flores silvestres... yo 
solo dije “que sea por Dios” 
y consolé a mi mujer que al 
sentirme de regreso y sano, 
debe haber aminorado un 
poco su pena.     
 

 Absorto en el relato 
del anciano, seguía los 
detalles de su narración 
lúcida y coherente, en 
momentos quebrada por 
el recuerdo y en ratos 
pensando por que a mí me 
confesaba eso, si había vivido 
tanto, porque no había 
buscado a un sacerdote o a 
su esposa, o a sus hijos o a 
sus peones; recordaba como 
fue que lo conocí y bajo que 
circunstancias estaba de 
nuevo en su casa; ¿cual iba 
a ser mi receta para curar 
su enfermedad?  Y en ese 
momento distraído por mis 
dudas recapacité y seguí 
atendiendo su relato:

 Mire -me dijo- pa´no 
alargarle más la plática, una 
vez me mordió una víbora  
de cascabel como de metro 
y medio y no me pasó 
nada; otra vez separando 
dos toros que se peleaban, 
me agarraron en medio a 
cornadas y revolcadas y 
no me pasó nada; otra vez, 
saqué de la presa a tres 
chamacos que se andaban 
ahogando y a mi no me pasó 



 nada; así sería de 
interminable la lista de veces, 
ya hasta de adrede toreaba 
yo a la muerte seguro que no 
me iba a pasar nada -“nomás 
me aventaba el rezo y hacía 
las cruces”- que me dijo el 
cuervo.

 Pero...nunca se me 
ocurrió medir la magnitud 
de mi pecado, ir en contra 
de la naturaleza es ir en 
contra de Dios y lo que yo 
creía un don era más bien 
mi desgracia: Mientras que 
yo vivía, veía morir a todos 
los que me rodeaban; nada 
me cansaba, nada me dolía, 
ya nada me entristecía. 
Mis hijos y los hijos de los 
peones no quisieron morirse 
aquí como todos se morían; 
como si la sangre se les fuera 
acabando seca por el sol y la 
pérdida de tanto sudor de su 
piel encallecida; algunas 
veces regresaron -como 
le dije antes- mis hijos 
a velar y sepultar a su 
madre y los hijos de los 
peones a enterrarlos a 
ellos, tan envejecidos 
como yo pero con la 
gran diferencia de que 
por mí ni una gota de 
esa roja vida corre por 
mis venas, sino el negro 
espíritu color del cuervo 
que me concedió esta 
desgracia.

 P e r d ó n e m e 
doctorcito -me dijo- ya 
le confesé mi pena, ya 
descargue mi conciencia 
con usted que no tiene 
vela en este entierro, 
pero no tengo amigos 

porque la gente me teme, 
pues bien han notado como 
desafié al destino tantas 
veces sin pasarme nada, 
han de creer que soy brujo 
cuando en realidad soy un 
condenado… un condenado 
a penar en vida y en ella 
misma sufrir el purgatorio 
de mi codicia al querer 
tenerlo todo, aún en contra 
de la voluntad divina. Ahora 
ya no tengo nada como al 
principio, solo el recuerdo 
de esta larga penitencia y 
el último eslabón de esa 
cadena, lo único que me 
quedaba, lo único que tenía, 
se lo he contado a usted, este 
que era mi secreto, el tesoro 
que me hacía más poderoso 
que cualquiera.

 T e r m i n ó 
diciéndome:  “Vale más 
vivir lo suficientemente 

poco para inmortalizarse 
en un recuerdo, que vivir 
una eternidad olvidado de 
todos”; ya tengo lista mi 
mortaja y una fosa cavada 
en la Cañada de Los Cuervos 
donde antes de 72 horas 
estaré por fin frente a mi 
destino; en este papel esta 
la forma de localizar a mis 
familiares, por lo que le pido 
como última voluntad a 
usted como único conocedor 
de mi pena y porque sé que 
puedo confiar en su persona 
como desde el primer día 
que lo conocí, hacerles saber 
que solo espero vengan a 
tapar de tierra mi sepulcro.

 Algo me asilenció 
durante tanto rato que de mi 
no hubo opinión ni en contra, 
ni voz de consuelo ni afán de 
persuasión, ni ademán, ni 
gesto; comprendí
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 mi función de confesor 
y tome muy en serio la 
comisión de conceder la 
última voluntad de aquel 
viejo.

 Platiqué un rato 
más queriendo hacerle 
ver la posibilidad de que 
todo podría ser tan solo 
una sugestión, pero si 
así lo hubiere sido y mi 
sugerencia fuera tomada 
en cuenta, tan solo habría 
servido para prolongar mas 
la agonía de aquella vida 
que comenzaba a apagarse 
a causa de la soledad. No 
insistí.

 De regreso 
notifiqué a sus familiares, 
quienes extrañados no 
podían creer que el anciano 
estuviera a punto de morir 
y me prometieron venir a 
verlo al día siguiente.

 Después de dos 
o tres días fui visitado 
por los familiares que 
arrepentidos de haber 
dejado en la soledad y el 
olvido a su padre y abuelo 
regresaban de sepultarlo 
allá en la Cañada  y 
extrañados platicaron 
que al bajar el féretro a 
la fosa sin saber como o 
de dónde, salió volando 
un cuervo muy negro y 
grande con estruendosos 
aleteos que después de 
sobrevolar emitiendo 
fuertes graznidos se unió 
a una gran parvada que 
salió de lo mas espeso de 
la cañada eclipsando la luz 
del sol por algún momento, 
hasta desaparecer en el 
horizonte. Algunas veces al 
andar por aquellos lugares, 
diviso aquel rancho 

abandonado con 
su placeta, donde 
los remolinos de 
aire campean  
moviendo hojas 
y cañamaíces 
secas, como 
espíritus en pena 
que me saludan 
contorneándose 
con rítmicos 
vaivenes que 
antes de provocar 
miedo, más bien 
transmiten la paz 
y tranquilidad 
que ahora debe 
gozar aquel 

anciano que vivió en su 
soledad martirizado por 
la creencia que un cuervo 
le había enseñado una 
oración para ser inmortal, 
que yo no me atrevo a 
repetirla no vaya a ser 
cierto que al tercer día 
morirás.

FiN

Los Ramones 
Nuevo León, 

Febrero del 2009
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